EL MISTERIO DEL PROCESO * 


Cuentan las historias que el 2 de setiembre de 1792, mientras el 
Tribunal revolucionario, constituido hacía pocos días (tenía en su ac- 
tivo solamente tres cabezas), juzgaba al mayor Bachmann, de la guar- 
dia suiza del Rey, un rumor sordo y lejano invadió la gran sala de las 
audiencias, que llevaba el nombre de San Luis. 

Llamada a reunión por espaciados disparos de cañón —aquel cañón 
que, en la fantasia del poeta, debía convertirse un siglo después en 
“admonitor”— una multitud inmensa, la multitud de todas las revolu- 
ciones, emergía de los bajos fondos y se volcaba sobre las riberas y 
sobre los puentes del Sena. Eran las tres de la tarde, y el día era 
límpido y caluroso. Impasibles, los jueces se aprestan a interrogar a 
algunos soldados suizos, detenidos también ellos desde el 10 de agosto, 
que desde las cárceles rebosantes han sido conducidos para prestar 
declaración contra su jefe. Hacia las cuatro y media, el rumor se hace 
más próximo e insistente, y parece casi subir del propio Palacio. Un 
ujier del Tribunal —las crónicas han conservado su nombre— se asoma 
a una ventana, sobre el patio de los hombres de las cárceles que están 
abajo, y una espantosa visión se ofrece a sus miradas. Una horda de 
sansculottes, excitados por algún agitador, había forzado las puertas, 
y armada de hachas, de puñales, de picas, arrastraba a cuantos pri- 
sioneros encontraba en medio del patio, ante un improvisado tribunal 
del pueblo y allí hacía de ellos horrible estrago. Como los desgraciados, 
presas del terror, se habían refugiado dentro de las celdas, y allí se ha- 
bían atrincherado, rompen las puertas y procediendo a ciegas y furiosa- 
mente, los abaten uno sobre otro, mísero montón de carnes sanguinolen- 
tas. Ni las luchas, ni los gritos, ni los sollozos, ni los llamamientos deses- 
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perados, ni el ruido de los golpes y de las puertas arrancadas, las 
cabezas aplastadas, los pechos desgarrados, la sangre que corre a ríos, 
el horror que de esta arena de estrago sube, con el olor de la camicería, 
hacia las ventanas, nada interrumpe o retarda la audiencia que se 
desarrolla ante el Tribunal, en la sala denominada de San Luis. 

De improviso, entre la multitud embrutecida corre la voz de que 
los suizos del Rey están en la sala de las audiencias. Con gritos fe- 
roces van hacia arriba por las escaleras, atraviesan salas y vestíbulos, 
venerables por antiguos recuerdos, y aparecen en el umbral, los andra- 
jos y las armas chorreando sangre. El espanto es tal que los suizos se 
arrojan a tierra, arrastrándose bajo los bancos para escapar a la caza. 

El acusado Bachmann, solo, puesto que está seguro de morir, ya 
sea por Obra de los jueces o por obra de estos asesinos, baja desde el 
sillón donde desde hace treinta y seis horas está sentado, y se pre- 
senta en la barra como para decir: matadme, Se produce un hecho 
admirable. El presidente Lavau detiene con un gesto a los invasores: 
con pocas enérgicas palabras intima “a respetar la ley y al acusado que 
está bajo su espada”, Se ve entonces a los masacradores replegarse en 
silencio, dócilmente, hacia la puerta. “Ellos han comprendido —co- 
menta Lenotre, Le tribunal révolutionnaire, Paris, 1947, pág. 52, del 
cual recogemos el episodio— que la obra que ellos cumplen allá abajo, 
las mangas vueltas y la pica entre las manos, estos burgueses en toga 
negra y sombrero de plumas, la perfeccionan (la parachévent) en sus 
sitiales”. 

La triste vicisitud se ofrece como un misterio doloroso a la con- 
templación del jurista. Es vicisitud de ayer: pero es también la vici- 
situd de hoy, y será la vicisitud de mañana puesto que ciertamente 
no cabe hacerse la ilusión de que el frágil artículo de la nueva Cons- 
titución que prohibe instituir tribunales o jueces extraordinarios com- 
prometa la historia y valga para cambiar su sangriento curso. Estas 
promesas que los hombres, temerosos el uno del otro, se intercambian 
en un papel más o menos solemne son como las promesas de eterna 
fidelidad en el amor: valen mientras valen, rebus sic stantibus, mien- 
tras la naturaleza, la pasión, la locura, no toman la delantera. Pero 
en el episodio que hemos narrado, y en las palabras con que el his- 
toriador lo comenta, el drama tiene casi la firmeza de una fábula, la 
acción está como detenida en el círculo de una linterna mágica o, si 
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queremos mantener el sentido religioso de horror, en el cuadro de una 
vía crucis. 

Dos grupos de hombres están uno frente a otro en la sala de San 
Luis. De uno de ellos el que está en el umbral, no se puede alimentar 
ninguna duda: son asesinos, Tienen las manos rojas de sangre, los 
harapos empapados en sangre, sangre piden todavía con los ojos fijos 
sobre los pobres prisioneros más allá de la barra. Pero ¿el otro, los 
otros hombres? Si se interroga al hombre de la calle, no vacilará en 
decir que también ellos son asesinos; y, por lo demás, como tal los 
indica el espíritu popular, cuando cambia el nombre de Palais de ¡jus- 
tice por el de Palais oú lon condamne. Y son accesibles porque son 
las mismas personas, diferenciadas apenas por un manto negro y 
por un sombrero con plumas; y si dicen “el acusado está bajo la es- 
pada de la justicia” ellos quieren decir solamente, y son entendidos 
de inmediato, “dejadlo estar, que nosotros pensamos en matarlo”. 
Sobre la sustancia de las cosas, que no es pues sino la valoración mo- 
ral, sería vano discutir. Y sin embargo, el jurista, que contempla con 
puro ojo de jurista, la horrible escena, siente que la valoración moral 
no basta para penetrar en su esencia, y una multitud de preguntas 
se plantea contra su espíritu reacio, casi diría contra su propia con- 
ciencia. 

Si los unos y los otros son asesinos, ¿por qué estos, que podrian 
impunemente matar con la acción directa, matan a través de un pro- 
ceso? Pero esto ¿es verdaderamente un proceso? Y si es un proceso, 
¿qué es entonces el otro proceso, aquel en que pensamos cuando ha- 
blamos de justicia y de derecho? Y, en definitiva, ¿qué es el proceso? 
Preguntas a las cuales quizá es imposible responder, pero a las cua- 
les hay que dar una respuesta, si no queremos concluir nuestra vida 
de estudiosos con la amarga impresión de haber perdido nuestro tiem- 
po en torno a un vano fantasma, a una sombra que hemos tratado como 
una cosa sólida. 

Es difícil responder; es dificil trazarse, incluso, una línea lógica 
para llegar a la respuesta. 

Pero veamos, Esta gente quiere matar a través de un proceso. 
Cuál sea el motivo contingente y ocasional por el cual prefiera a la 
muerte directa el proceso, podemos dispensarnos de entenderlo: la ex- 
periencia moderna de semejante gérmero de cosas nos advierte que el 
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interés que determina la atroz opción no es reconducible a principios 
o categorías: Manet alta mente repostum, Pero lo que importa es que 
quiere matar a través de un proceso: quiere, pues, un proceso, quiere 
“el proceso”. 

Ahora bien, este hecho me parece de una importancia capital, que 
naturalmente escapa a aquellos que quieren matar a través del pro- 
ceso; y la importancia está en esto, en que el proceso es un acto 
esencialmente y por definición antirrevolucionario, es un momento 
eterno del espíritu, y quien hace la revolución no puede quererlo sin 
negarse, de algún modo, a sí mismo. Danton, quizá, lo sentía y lo ex- 
presaba en términos brutales, cuando, en el proceso del rey, para 
arrastrar a los que dudaban, a los no revolucionarios, y uncirlos al 
carro sangriento de la revolución, gritaba desde la tribuna: nosotros 
no queremos juzgar al rey, queremos matarlo”, 

Fijemos este primer dato: veremos en seguida cómo se compone 
la contradicción en el pensamiento y en el acto revolucionario. Pero 
antes es necesario formularse dos objeciones casi antitéticas la una 
de la otra que, si se reconociesen como válidas, debilitarían su con- 
sistencia. 

Se podría observar, en efecto, que el carácter antirrevolucionario, 
el momento eterno, como más arriba hemos dicho, no es específico 
del proceso sino que se encuentra ya en la ley que precede al pro- 
ceso. Y en realidad, hay aquí un aspecto de verdad, porque la ley, en sí 
y por sí considerada, no es compatible con el acto revolucionario; 
también quien quiere una ley, niega la revolución. Pero si se dirige 
hasta el fondo la mirada, no se tarda en observar que la verdad es 
más aparente que real o al menos más formal que sustancial; porque 
la misma se refiere no ya a la ley como contenido sino a la ley como 
forma, como instrumento, El contenido de la ley es siempre un man- 
dato: y el mandato es por definición un acto arbitrario, un acto de 
omnipotencia y como tal no puede dejar de ser revolucionario, res- 
pecto de un acto anterior o de una orden anterior. Como tal también 
se sustrae a toda crítica que no sea la política o moral, porque la 
crítica bajo el perfil jurídico pertenece, si es del caso, a un momento 
precedente, al de la usurpación del poder, de la subversión de las 
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formas impuestas por un determinado ordenamiento para constituir 
la ley. 

Se dirá —y así se pasa a la segunda objeción— que el contenido 
de la ley, el mandato revolucionario, sea de tal naturaleza que cel 
proceso no pueda más que conducir a la actuación del mandato mis- 
mo, esto es, a la muerte. El juez mataría porque la ley le impone ma- 
tar: el momento del asesinato legal no estaría en el proceso sino en 
la:ley; para decirlo en términos modernos, se trataría de una cuestión 
de derecho sustancial, no procesal. Si esto fuese verdad, el problema 
planteado por nosotros no existiría siquiera, Y que existe un elemento 
de verdad, no se puede directamente negar, porque la ley es indu- 
dablemente un dato que se impone al juez, y el cual él no puede 
dejar de tener en cuenta; pero no es más que un elemento, porque 
la falsedaa del silogismo judicial no tiene ya necesidad de ser demos- 
trada, puesto que si fuese más que un elemento, el legislador no ten- 
dría necesidad de instituir los tribunales revolucionarios, después de 
haber dictado la ley revolucionaria. La realidad es que quien mata no 
es el legislador sino el juez, no es la providencia legislativa, sino la 
providencia jurisdiccional. De donde resulta que el proceso se plan- 
tea con una total autonomía suya, frente a la ley y al mandato, una 
autonomía en la cual y para la cual el mandato, como acto arbitrario 
de imperio, se disuelve, e imponiéndose tanto al mandato como a aquel 
que ha formulado el mandato encuentra, fuera de todo contenido 
revolucionario, su “momento eterno”. 

De esta autonomia, que parece apoyarse, y efectivamente se apo- 
ya sobre bases metajuridicas, la experiencia nos muestra la indestruc- 
tible verdad, y precisamente la experiencia del tribunal revolucionario, 
de aquel tribunal creado precisamente para destruirla y para negarla. 
Aquellos que el 17 de agosto de 1792 habían votado la ley institu- 
yendo aquel tribunal no tenían ciertamente conciencia de que aquella 
ley comportaba dos voluntades, no una sola: la voluntad del proceso, 
esto es, que el mandato revolucionario fuese actuado mediante un 
proceso, y la voluntad de la forma revolucionaria de aquel proceso. 
Esta última era, ciertamente, la sola voluntad que los animaba, u 
de la que tenían conciencia, puesto que en sustancia ellos no querían 
el proceso, o querían un no-proceso; pero el proceso, una vez ins- 
tituido, vive vida propia o al menos tiende a vivir y se retuerce como 
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una serpiente contra aquel que la ha criado. En efecto, no debían 
pasar muchos meses y los resultados del tribunal de 1792 ya aparecian 
como irrisorios para aquellos que lo habían instituido (verdad es 
que la insurrección del 4 de setiembre lo había privado de la materia 
prima, porque casi todas las cabezas disponibles habían sido cortadas 
con la acción directa); y he aquí que se perfilase la exigencia de un 
nuevo tribunal, que será el de marzo de 1793, y del cual se dirá 
explícitamente, por boca de Danton, que tendrá por única finalidad 
prevenir la renovación de las matanzas de setiembre, esto es, como 
comenta bien un historiador, de sustituirlas legalmente. En este nue- 
vo tribunal, que comportará jurados nombrados por la convención, 
el proceso parece definitivamente arrollado y reducido a una cura 
falsa, a una mera parodia de justicia; pero el proceso es duro de mo- 
rir, no se puede quererlo y no quererlo al mismo tiempo, y no pasarán 
muchos meses durante los cuales tantas cabezas caerán, y una de 
éstas, como para recordar el episodio más grotesco, por el asesinato 
de una persona que había venido a deponer personalmente la au- 
diencia, no pasarán muchos meses, digo, que el tenebroso Fouquier- 
Tinville, después del quinto día del inicio del proceso de los Giron- 
dinos, escribirá a la Convención: “estamos detenidos por las formas 
que prescribe la ley... Este proceso será, pues, interminable. Por 
otra parte uno se pregunta ¿qué necesidad hay de testigos? (pourquoi 
des témoins?). La Convención, la Francia entera acusa a los impu- 
tados; cada uno tiene en su alma la convicción de que son culpables; 
el tribunal no puede hacer nada por sí mismo, y está obligado a seguir 
la ley; corresponde a la Convención hacer desapatecer todas las di- 
ficultades que obstruyen su camino”. Y la Convención, a propuesta 
de Robespierre, da una vuelta de tuerca, como se diría en el lenguaje 
del cinismo moderno y vota inmediatamente un decreto por el cual 
“si un proceso se prolonga por tres días, el presidente abrirá la sesión 
siguiente preguntando a los jurados si su conciencia está suficiente- 
mente iluminada (suffisamment éclairée). Si los jueces responden que 
sí, se procederá a la sentencia”. ¿Existe todavía el proceso? Se diría 
que aquí del proceso verdaderamente no queda ya nada, que aquí 
verdaderamente mata la ley y no el juez. Y sin embargo, no será así. 
Los dioses tienen sed, pero el proceso es sin embargo siempre un 
amparo, todo lo sutil que se quiera, que impide obtener el líquido 
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sanguinolento. Ciertamente no se sentirá este amparo cuando se trate 
de hacer caer a granel las oscuras cabezas de los infelices que han 
quedado atrapados en el engranaje; pero ya llega el día en que, si- 
guiendo el movimiento necesario de todas las revoluciones, los propios 
dioses, uno después de otro, uno tras otro se turnarán sobre las fa- 
tales gradas del Tribunal. Y será la vez de Danton y de sus cómplices. 
Los hombres pequeños, a los cuales se confía el cometido de matar 
al tribuno, ven entonces con terror la pantalla alzarse ante ellos. En 
vano Fouquier-Tinville recurre al mísero expediente de hacer retardar 
la apertura de las audiencias, para que los tres dias del famoso de- 
creto se reduzcan a pocas horas: los jurados pueden responder siem- 
pre —y todo permite prever que será asi— no estar “suffisamment 
éclairés”. Un riesgo inmenso que comporta quizá la cabeza de los. 
acusados y de los jueces. Y he aquí todavía que Fouquier escribe a la 
Convención la sombría carta: “Ciudadanos representantes, una terri- 
ble tempestad zumba desde que la sesión ha comenzado. Los acusa- 
dos, como locos, reclaman que se oiga a testigos de descargo... 
Nosotros os invitamos a trazarnos definitivamente nuestra conducta 
sobre esta reclamación, puesto que el ordenamiento judicial no nos 
ofrece ningún medio de motivar una delegación”. La respuesta será 
un decreto de la Convención que pondrá a los acusados fuera de 
proceso (hors des débats): el primer anuncio de aquella que será la 
ley del 22 de pradial, en virtud de la cual interrogatorio, testimonio, 
defensa, todo será quitado de en medio, pero sobre todo serán qui- 
tados de en medio los jueces débiles, faibles (el acusador público los 
había marcado con una pequeña f después de la ejecución de Danton) 
que impedían al proceso morir. 

Encerrado en su celda, en aquellas pocas horas que debían trans- 
currir entre la condena y la ejecución, Danton se acusa de haber hecho 
instituir el Tribunal revolucionario, y pide perdón por ello a Dios y 
a los hombres. El no tiene ciertamente tiempo para pensar estas po- 
bres cosas que nosotros pensamos y para darse cuenta de que para 
matarlo a él había sido necesario matar antes a aquella larva de pro- 
ceso que él había creado. Bajo el aspecto moral, que sólo en el mo- 
mento supremo señala, el decreto de la Convención entraba en la 
lógica de aquel proceso, y Dios ciertamente habría rechazado la dis- 
tinción como un sofisma. Pero más tarde, cuando suene la hora de 
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la expiación, y Fouquier-Tinville sea a su vez arrastrado ante los 
jueces, el viejo hombre de ley encontrará, casi por olfato, que en 
aquella distinción está su salvación, y tratará de cubrir con el proceso, 
con el valor eterno del proceso, sus fechorías. “Vosotros me hacéis 
responsable de los juicios, grita él. Si se desconocen los procesos yo 
no puedo ya responder”. Pero es precisamente el proceso —aquel pro- 
ceso que se revolvía contra él en las horas más trágicas del terror— 
el que hoy resurge de sus cenizas, el que reclama siempre a Dios y 
a los hombres, su condena. 

Quieren el proceso, y lo quieren, obsérvese bien, verdaderamente, 
con todas las implicaciones que el mismo comporta. Se diría incluso 
paradójicamente que es la única cosa que verdaderamente quieren, 
porque es la única que pueden no querer: la muerte, las matanzas, bien 
podrían ellos consumarla y justificarla —y así los espíritus menos 
llenos de prejuicios la justifican— como una inmensa medida de se- 
guridad, que no tiene necesidad de apelarse a la justicia para dis- 
tinguirse del asesinato, Capograssi, en una de aquellas conversaciones 
privadas que aun refiriéndose al más humilde objeto, comprometen 
siempre las cosas supremas, observaba que el proceso revolucionario 
no es más que un delito el cual se desarrolla todo él en las tinieblas, 
salvo un pequeño tramo, un tramo “descubierto”. Pero es en este pe- 
queño tramo descubierto, en esta pequeña zona de luz donde se fija 
la mente del jurista, tratando de penetrar su misterio, más allá de la 
clara, demasiado clara, apariencia de las cosas. 

En los años de mi primavera —ya que también los juristas tienen 
una primavera— me ocurrió deber razonar en torno al problema del 
denominado “objeto del proceso”. Es un problema fundamental, un 
problema central en el que dos concepciones y dos mundos se oponen 
y se chocan, la actuación de la voluntad de la ley, de un lado, y del 
otro la defensa del derecho subjetivo, la concepción publicística y la 
concepción privadística del proceso, con imponentes reflejos también 
en el terreno de la práctica. Y razonando con la temeridad propia de 
los años jóvenes, yo dije entonces que el problema estaba mal plan- 
teado, que en absoluto no existía, porque simplemente el proceso 
como tal no tenía finalidad, aunque una finalidad podían y debían 
naturalmente tener las personas que accionaban en el proceso y los 
actos en los cuales su acción se concretaba. He pedido muchas veces, 


EL MISTERIO DEL PROCESO 11 


como Danton, perdón a Dios y a los hombres por tanto valor; pero 
hoy contemplando aquel pequeño “tramo descubierto” la intuición ju- 
venil aflora de nuevo y se impone a la madura experiencia, si bien 
no es la experiencia, como a menudo ocurre, la que se resuelve en 
la juvenil intuición. En realidad, la finalidad de un acto, me parece 
que se debe estar de acuerdo en que es algo que está necesariamente 
fuera del acto, que representa el insertarse del acto en la vida práctica 
y tomo tal es indispensable al acto, que carente de finalidad no sería 
ni siquiera un acto, la propia ley refleja esta verdad cuando perfila 
la idoneidad del acto para alcanzar su finalidad. Pero ¿el proceso? 
¿Tiene el proceso una finalidad? No se diga, por caridad, que la fi- 
nalidad es la actuación de la ley o la defensa del derecho subjetivo, 
o el castigo del reo, y tampoco la justicia o la investigación de la 
verdad: si esto fuese verdad, sería absolutamente incomprensible la 
sentencia injusta, y la misma fuerza de la cosa juzgada, que cubre, 
mucho más que la tierra, los errores de los jueces. Todos éstos pueden 
ser y son los fines del legislador que organiza el proceso, de la parte 
y del ministerio público que en concreto lo promueve, no la finalidad 
del proceso, Si una finalidad se quiere asignar al proceso, no puede 
ser más que el juicio, y processus iudicii, en efecto, era la antigua 
fórmula, contraida después, casi por antonomasia, en proceso. Pero 
el juicio no es una finalidad externa al proceso, porque el proceso no 
es otra cosa que juicio y formación de juicio; el mismo, pues, si tiene 
una finalidad, la tiene en sí mismo, lo que es tanto como decir que 
no tiene ninguna. Verdaderamente, proceso y juicio son actos sin fi- 
nalidad, los únicos actos de la vida que no tienen una finalidad. 
¿Paradoja? No, no es una paradoja; es un misterio, el misterio 
del proceso, el misterio de la vida. Si nosotros contemplamos el cuíso 
de nuestra existencia —el breve curso de nuestra vida individual, el 
largo curso de la vida de la humanidad— el mismo se nos aparece 
como un sucederse, un entrelazarse, un amontonarse de acciones, be- 
llas o feas, buenas o malas, santas o diabólicas: la vida misma, incluso, 
no es otra cosa que el inmenso río de la acción humana que parece 
proceder y desarrollarse sin una pausa. Y he aquí, al llegar a un 
determinado punto, que este río se detiene; incluso en cada instante, 
en cada momento de su curso se detiene, debe detenerse si no quiere 
convertirse en un torrente loco que todo lo arrastra y lo sumerge: la 
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acción se repliega sobre sí misma, y dócilmente, resignadamente, se 
somete al juicio. Porque este compás de espera es precisamente el 
juicio: un acto, pues, contrario a la economía de la vida, que es toda 
ella movimiento, toda voluntad y toda acción; un acto antihumano, 
inhumano, un acto verdaderamente —si se lo considera, bien entendi- 
do, en su esencia— que no tiene finalidad. De este acto sin finalidad 
los hombres han intuido la naturaleza divina y le han dado en dominio 
toda su existencia. Hay más: toda su existencia la han construido sobre 
este único acto, Según nuestro credo, cuando la vida será finita, cuan- 
do la acción será conclusa, vendrá Uno, no para castigar, no para 
premiar, sino para juzgar: qui venturus est judicare vivos et mortuos. 
Juzgar, no castigar. Castigar puede hacerlo cualquiera, porque el 
castigar no es más que acción, y brutal acción. Castiga Minos, aga- 
rrando con la cola; pero el juicio, cuando el alma se presenta frente 
a él, está ya cumplido en una esfera en la cual él, demonio, no puede 
penetrar. 


El principio nulla poena sine iudicio no expresa solamente una 
exigencia práctica, de justicia, sino una necesidad ontológica. A este 
respecto, sin embargo, y casi siempre por una inversión de su natura- 
leza divina, el juicio nos presenta otro rostro, que no es menos mis- 
terioso que el primero, y quizá más tenebroso. El principio nulla poe- 
na sine iudicio parece invertirse: si el juicio es necesario para la pena, 
la pena aparece necesaria para el juicio: nullum iudicium sine poena. 
Se diría incluso que toda la pena está en el juicio, que la pena acción 
—la cárcel, el verdugo— interesan solamente en cuanto son, por decir 
así, prosecución de juicio (puede pensarse en el término ajusticiar). 
Chiovenda ha hablado del proceso como fuente autónoma de bienes: 
se podría también, con más realismo, hablar del proceso como fuente 
autónoma de males; y Carnelutti me parece que en su poderosa in- 
tuición lo haya visto cuando ha hablado de resolución de la pena en 
el proceso, hasta sacar de ello la desconcertante consecuencia de que 
la sentencia de absolución es la confesión de un error judicial, Como- 
quiera que sea, todos tenemos la experiencia de que nada está en el 
corazón de los hombres como la vida del criminal o del supuesto 
criminal que ellos querrían suprimir a través del juicio; nada los 
desilusiona tanto como el “justiciando” que previene al juicio con el 
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suicidio, y la historia está llena, desde luego, de ejemplos antiguos y 
quizá recentísimos, de suicidios justiciados. 

La razón inmediata de este singular fenómeno, la razón decaída, 
deteriorada, diría y aquella de la cual sólo quizá los hombres son cons- 
cientes, está en el originario y sin embargo permanente núcleo de 
venganza del cual se ha desarrollado la justicia. Pero la razón ver- 
,dadera, la razón esencial, es mucho más profunda; y es que nada 
aborrecen tanto los hombres como el juicio, este acto sin finalidad que 
han puesto en el centro de su existencia. Cada uno es íntimamente 
inocente; y el verdadero inocente no es aquel que es absuelto, sino 
aquel que pasa por la vida sin juicio. Pero abominan de ello por la 
misma razón por la cual a su vez quieren juzgar; porque juzgar sig- 
nifica postular la injusticia de una acción, invocar, por consiguiente, 
lo justo contra ella. Esto no se advierte de ordinario en los procesos 
comunes, pero genuinamente se manifiesta en los procesos denomi- 
nados políticos, en que parece que dos justos se contraponen, que 
distinguir lo justo de lo injusto no se pueda a veces sino por una 
razón de fuerza, én que no se sabe ya quien sea el acusado y quien 
el acusador, y la absolución del acusado se resuelve en una condena, 
a menudo no sólo moral, del acusador. Lo que importa, en suma, no es 
que caiga la cabeza, sino solamente que si cae yo estoy en lo justo: 
por consiguiente, lo que importa es el juicio. Por esto, por la instancia 
de justicia, y digamos también de divina justicia, que está en el juicio, 
se dijo: no juzguéis. Pero por esto también el juicio (el pedir la 
razón a este justo, como sintió bien Dante) es una pena, es la única 
verdadera pena. El genio de Pascal ha fijado para siempre esta ver- 
dad en un sublime pensamiento: “Jesucristo no ha querido ser ma- 
tado sín las formas de justicia, porque es mucho más ignominioso 
morir a través de un juicio que por una sedición injusta”. 

Quieren juzgar porque sin juicio no hay pena, porque quieren ser 
justos, en una palabra, porque reconocen en el juicio un momento 
eterno, frente al cual se detiene su movimiento convulso. Su drama 
se asemeja al del ateo, que no puede negar a Dios sin afirmarlo al 
mismo tiempo. Pero si este drama se desarrolla en los fríos dominios 
del intelecto, y por consiguiente puede dejarse tranquilamente sin 
solución, el drama que nosotros observamos se desarrolla bajo el 
signo tempestuoso de la acción y en la acción encuentra, como en 
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el corte de la espada de Alejandro, su solución. En efecto, de la 
acción la revolución se transporta al juicio, y la antítesis inconciliable 
se compone en la fórmula: juicio revolucionario, proceso revoluciona- 
rio, tribunal revolucionario. 


No tenemos necesidad, después de cuanto se ha dicho, de demos- 
trar que la fórmula es carente de sentido. Si el juicio es juicio, no es 
revolucionario; si el juicio es revolucionario, no es juicio. Pero es pre- 
cisamente de esta fórmula de la que surge el problema más angus- 
tioso: porque ella transfiere brutalmente —a quien quiera considerarla 
sin pasión— de la teoría a la práctica el misterio del proceso. En ver- 
dad, frente a nuestras especulaciones, el hombre de la revolución 
puede hacerse también a su vez especulador y decirnos: “Vosotros 
tenéis perfectamente razón. Yo me he equivocado: éste no es un 
juicio revolucionario, es simplemente un juicio. Incluso éste es el jui- 
cio”. Quid est veritas? La pregunta de Pilatos se resuelve perfecta- 
mente en la otra: quid est processus? 


Fijáos bien: el hombre de la revolución francesa no habria hablado 
nunca de este modo. Aquellos buenos burgueses se habían puesto a 
cortar cabezas, pero sin tener la vocación de ello: y así como son 
numerosos los testimonios de su piedad, así es segura, a través de 
los testimonios, la conciencia que ellos tenían de la monstruosidad 
de sus procesos, y anhelaban el momento en que se habría restan- 
rado el imperio de la ley y se habría vuelto al proceso común o, más 
simplemente, al proceso. La posición del proceso revolucionario co- 
mo valor es una instancia propia de los revolucionarios modernos, 
surge como un corolario de “revolución permanente” que ellos nos 
han hecho conocer, forma parte de aquella “Umwertung aller Werte”, 
que es la nota quizá más trágica de nuestra existencia, Y no tiene 
ninguna importancia que ellos sean de buena o de mala fe, que crean 
o no crean en aquello que dicen: la instancia está en la acción y tanto 
más presente cuanto más absurda es la acción. En aquel breve “tramo 
descubierto”, pasan hoy no ya miseras comparsas incrédulas de su 
suerte, victimas rebeldes que gritan y cubren con su maldición a los 
verdugos; sino extrañas figuras de alucinados que no piden otra cosa 
que confesarse de sus culpas, que aceptan y exaltan a los jueces que 
los condenan y casi guían sus manos al escribir la fatal sentencia. Es 
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de cada una de estas figuras de las que prorrumpe la angustiosa pre- 
gunta: quid est processus? 

Ya, ¿qué es el proceso? 

Pensamos en la antigua definición de Bulgaro: processus est actus 
trium personarum, actoris, rei, judicis. Esta definición, a la cual como 
es sabido se reconduce la doctrina de la denominada relación jurídica 
procesal, pone de relieve el carácter de la lucha, el carácter verda- 
deramente dramático que es intrínseco al proceso. Son tres personas 
que luchan la una contra la otra, el actor contra el demandado, el 
acusador contra el acusado, todos contra el juez, porque cada uno 
quiere plegarlo a su razón o, si queremos ser más optimistas, cada 
uno quiere que sea aquel juez sapiente, incorrupto, incorruptible que 
Anatole France decía haber conocido pero sólo pintado. Sobre la 
lucha de estos eternos personajes, y para regular la lucha, surgen 
las leyes procesales, el código de procedimiento. Nada —digamos la 
verdad— es más enojoso que estos códigos, para quien los lea sin el 
ojo del historiador o del filósofo: una serie de normas reglamentarias 
que obstaculizan la acción más de lo que puedan asistirla en su des- 
arrollo. Pero cada una de estas normas fija una secular experiencia, 
toda la experiencia de esta pobre humanidad que ha confiado al jui- 
cio sus suertes y que se estremece frente a la inmanente potencia de 
este juicio. Se diría casi que todo el esfuerzo de los hombres, con estas 
leyes del proceso, con la institución misma del proceso, se dirija a la 
ebsurda esperanza de objetivizar, de despersonalizar el juicio, de re- 
ducir al juez a un puro trámite humano de una verdad que está 
fuera y sobre él. A estas leyes, a estos códigos, a esta secular expe- 
riencia se dirige nuestro pensamiento cuando pensamos en el proceso. 
¿Podemos decir, pues, que no es proceso todo aquello que va contra 
esta experiencia, que no es, por consiguiente, proceso el proceso re- 
volucionario? 

Sería demasiado hermoso si los dioses hubiesen dado a los hombres 
criterios tan absolutos, incluso formales, para distinguir el derecho del 
entuerto, y en definitiva el bien del mal. Pero una experiencia no 
es más que una experiencia, y vale mientras no se forme una expe- 
riencia contraria, ¿Quién puede excluir en verdad que no sea un dato 
de la experiencia también el proceso revolucionario? Y ¿no es un da- 
to de la experiencia, con toda seguridad, el proceso marcial? Y ¿a qué 
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se reduce el proceso arbitral, cuando los árbitros tienen facultad de 
regular el desarrollo del juicio en el modo que creen más oportuno? 
Sin contar que la práctica de las revoluciones modernas puede llegar 
a tal punto de refinamiento de hacer sobremanera difícil descubrir el 
punto en que pueda decirse con seguridad que existe una contradic- 
ción con la experiencia, 

Es necesario, pues, llegar más a fondo, hurgar más en el fondo. Hay 
que ver si en toda esta experiencia no existe un dato el cual refleje no 
ya la exigencia de verdad de justicia, de certeza y así sucesivamente, 
cosas todas ellas que abstractamente se pueden tener también sin 
proceso, pero precisamente la esencia del juicio, por la cual puede 
decirse que, si falta, no existe el juicio; en otros términos, es necesario 
indagar y fijar, si es posible, cuál sea el elemento constitutivo del 
juicio, aquel por el cual, si falta, no se puede de ningún modo hablar 
de juicio. Y a mí me parece que este elemento es individualizable y es 
uno solo: que el juicio sea rendido por un tercero. No es un descu- 
brimiento, es un principio viejo como el mundo, que nadie puede 
ser juez en causa propia, es decir, que quien juzga en causa propia 
no realiza un juicio. 

A primera vista, ninguna conclusión parece más desesperante que 
ésta. ¿Bastará, pues, que un tercero disponga de nuestros bienes y 
de nuestra vida para que se pueda decir que el juicio está realizado? 
¿Es, pues, un juicio, el juicio, también aquel proceso en la taberna del 
ya célebre monólogo de Capograssi? ?. Pero el ansia de la duda se 
aplaca cuando se valora el exacto alcance de esta elemental exigencia: 
que el juicio sea rendido por un tercero. 

Tercero es aquel que no es parte: no hay otro modo de definirlo. 
Pero ¿quién es parte? El proceso, cualquier proceso, presenta, a una 
consideración exterior, un actor, un demandado, un acusado, un 
ofendido, un perjudicado, y si se quiere un acusador: todos estos son 
partes ciertamente, pero no son las únicas partes. Todo a lo más son 
los actores (es la palabra precisa), las dramatis personae. Más allá de 
ellos, todos saben que hay una multiplicidad de sujetos a los cuales 
el proceso favorece o perjudica y que sólo desde un punto de vista 
meramente formal no se pueden llamar partes. Cuando el lenguaje 


2 Il quid ius e il quid iuris in una recente sentenza, en Riv. dir. proc., 
1948, 1, 57. 
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común, en su profunda filosofía, dice que el juez debe ser imparcial, 
esto es, que no debe ser parte, es a este amplio concepto y no cierta- 
mente al concepto técnico-formal, al que se refiere; y la experiencia 
jurídica se adhiere, por lo demás, a la intuición del lenguaje, cuando 
fija los motivos de recusación y de abstención de los jueces. Pero 
más allá todavía de estos sujetos y más allá de la esfera de las re- 
laciones individuales hay, invisible, pero siempre presente y siempre 
apremiante, otra parte, aquella que en el proceso encuentra su obs- 
táculo natural, aquella para la cual y contra la cual el proceso es 
instituido, la parte que impersonalmente querría denominar de la 
acción, y que de ordinario se subjetiviza en el poder ejecutivo, pero 
en realidad se extiende mucho más allá de éste, hasta comprender 
fuerzas y poderes de hecho, que son mucho más intolerantes del pro- 
ceso y del juicio que no el poder legal. La máxima experiencia del 
proceso se concreta indudablemente en la independencia de los jue- 
ces, que no quiere decir otra cosa sino garantía de que el juez no es 
y no será parte, porque no es juez, sino parte aquel “que depende” de 
quien administra la acción. 

Quizá todo esto no emerge y no tiene gran relevancia en el pro- 
ceso civil, en el que los intereses, aun cuando graves, están siempre 
constreñidos en la órbita de una relación. Pero en el proceso penal, 
y sobre todo en aquellos procesos que toman el nombre ya por sí 
mismo significativo de políticos, se manifiesta toda la verdad, y a 
menudo en drásticas formas de este amplísimo concepto de parte. 
Carnelutti, también aquí, tiene una deslumbrante intuición, cuando 
dice que el principio de la publicidad del debate se explica solamente 
en cuanto se reconozca al público que tiene derecho de asistir al pro- 
ceso la calidad de parte, y precisamente en cuanto parte le está pro- 
hibido manifestar opiniones y sentimientos, tener comportamiento tal 
que pueda intimidar o provocar: si él fuese un tercero, esto es, ex- 
traño al conflicto de intereses que ha explotado en el delito, todo 
esto, evidentemente, sería superfluo 3, Y como parte empuja contra 
la sutil barrera de madera que lo separa del juez: si consigue superar- 
la materialmente, será el linchamiento, si consigue superarla espiri- 
tualmente, será la parte la que juzgará, y no el juez, esto es, no se 
tendrá juicio. Ahora bien, si esto es verdad, el problema del proceso 


3 Lezioni sul processo penale, 1, 125. 
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revolucionario se resuelve actualmente en este otro: si la revolución 
del proceso echa por tierra este único dato de la experiencia que 
responde a la esencia misma del juicio, esto es, que el juicio deba ser 
rendido por un tercero. La respuesta me parece segura. El sustituirse 
la parte al tercero representa indudablemente una tendencia del alma 
humana, de la acción humana, también fuera de la revolución: del 
proceso de Jesús en adelante, todos los juicios que el vencedor ha ce- 
lebrado sobre el vencido, hasta el último clamorosísimo, dan amplio 
testimonio de ello. Pero en la práctica revolucionaria esta tendencia 
se convierte en una exigencia absoluta de la acción: ella reconoce 
por las razones que hemos dicho, el juicio, hasta que éste, obedeciendo 
a su lógica, no se revuelve contra la práctica; esto es, reconoce el 
juicio mientras es la parte la que juzga, y mientras de la parte no 
renazca, por la fuerza de la naturaleza, el tercero. El mismo nombre 
del tribunal del pueblo lo indica con absoluta franqueza: así como 
Fouquier-Tinville lo indicaba cuando, en su carta referida, apelaba, 
contra los testigos, a la Francia entera. Pueblo, Francia entera, en el 
lenguaje jurídico, no son más que el público de los rostros, no son 
más que la parte. Es así, es necesario que sea así, porque si el juicio 
debiese ser rendido por un tercero, la revolución estaría terminada, 
y la parte se sentaría en el banco de los imputados. Pero el juicio 
rendido por la parte no es un juicio, y por eso el proceso revolucio- 
nario no es, para el jurista, un juicio, 


Y el jurista, con esta conclusión, ha agotado su cometido. Cierta- 
mente, el hombre de la acción podría objetarle todavía algo: podría 
decirle, y en efecto le dice, en el convulso esfuerzo de hacer perma- 
nente su revolución, que nuestro juicio no es más que un prejuicio, 
que la verdad, el único juicio es si será de ahora en adelante el juicio 
de parte, su juicio. 

Frente a esta objeción, el jurista no tiene verdaderamente nada 
que decir. El es como el sacerdote de una vieja religión que ve cam- 
biar el rostro de su Dios. Incluso más desafortunado que él, no le es 
dado ni siquiera refugiar en una catacumba el cuerpo y el espíritu, 
porque como jurista no puede radicar en una fe sus dogmas, no puede 
radicar en una fe a sí mismo, no puede hacer del derecho una fe. 
Abre la página del viejo filósofo y lee: “planteémonos la famosa 
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cuestión: ¿qué haríamos nosotros si nos enterásemos que por la sa- 
lud del pueblo, por la existencia misma de la humanidad, existiese 
en algún lugar un hombre, un inocente, que es condenado a torturas 
eternas? Nosotros consentiríamos quizá en ello a condición de que un 
filtro mágico nos lo hiciese olvidar, a condición de que no supiésemos 
ya nada; pero si nosotros debiésemos saberlo, pensar en ello, de- 
cirnos que este hombre está sometido a atroces suplicios para que 
nosotros pudiéramos existir, que esta es una condición de la existen- 
cia en general, ¡ah no, más bien aceptar que nada exista ya, más 
bien dejar saltar el planeta!” *, 

Así habla el filósofo, y una secreta consolación se difunde de 
sus palabras. Pero el jurista, que contempla la acción en su con- 
creción, observa que los hombres, en su historia, buscan ávidamente 
aquel filtro, no piden: otra cosa que beber aquel filtro, que recostar 
la propia felicidad sobre el ajeno sufrimiento. Puede ser, para el 
filósofo, cuestión de bien y de mal: pero nuestro siglo afortunado 
afirma, y es hecho nuevo, aquella perenne aspiración como un valor. 
Más allá del bien y del mal, el jurista traduce en términos jurídicos 
la aspiración, y encuentra que la misma se resuelve en el predominio 
de la acción sobre el juicio, en la negación del juicio, en la negación 
de aquella que, para un mundo que lentamente declina, es todavía 
justicia. 


4 BERGSON, Lea deux sources, pág. 76. 


